# LA BETE HUMAINE (Emile ZOLA) # Extrait : chapitres I et II.




    Chapitre I




    En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain


    d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc.  Mais, le


    matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû


    couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur


    était suffocante.  Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une


    fenêtre, s'y accouda.




    C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite,


    une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de


    ses employés.  La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit


    mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée


    large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement


    brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet


    après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris


    humide et tiède, traversé de soleil.




    En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de


    Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères.  A gauche, les


    marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,


    aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où


    l'oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la


    bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles


    d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le


    pont de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la


    tranchée, que l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au


    tunnel des Batignolles.  Et, en bas de la fenêtre même, occupant


    tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du


    pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les


    branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre


    sous les marquises.  Les trois postes d'aiguilleur, en avant des


    arches, montraient leurs petits jardins nus.  Dans l'effacement


    confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand


    signal rouge tachait le jour pâle.




    Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa


    gare du Havre.  Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un


    jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le


    métier le reprenait.  Sous la marquise des grandes lignes,


    l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais ; et il


    suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite


    machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui


    commençait le débranchement du train, alerte besogneuse,


    emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.




    Une autre machine, puissante celle-là, une machine d'express, aux


    deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa


    cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans


    l'air calme.  Mais toute son attention fut prise par le train de


    trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses


    voyageurs, et qui attendait sa machine.  Il n'apercevait pas


    celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe ; il l'entendait


    seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en


    personne que l'impatience gagne.  Un ordre fut crié, elle


    répondit par un coup bref qu'elle avait compris.  Puis, avant la


    mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,


    la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.  Et il


    vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait,


    tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les


    charpentes de fer.  Tout un coin de l'espace en était blanchi,


    tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient


    leur voile noir.  Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de


    trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques


    tournantes.  Une déchirure se produisit, il distingua, au fond,


    un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant,


    l'autre descendant, qui se croisaient.




    Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui


    prononçait son nom, le fit se pencher.  Et il reconnut,


    au-dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme d'une


    trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui


    habitait là en compagnie de son père, chef adjoint des grandes


    lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de


    dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six


    mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de


    gaieté.  On entendait l'aînée rire, pendant que la cadette


    chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait


    de roulades.




    \" Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?...




    Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet ! \" De


    nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû


    quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures


    quarante.  Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris,


    on venait de le sermonner d'importance.




    Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.




    \" Et madame ? \" demanda Henri.




    Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.




    Son mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire


    leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils


    aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave


    femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité.




    Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se


    débarrasser de leurs courses d'abord.  Mais trois heures étaient


    sonnées, il mourait de faim.




    Henri, pour être aimable, posa encore une question :




    \" Et vous couchez à Paris ? \" Non, non ! ils


    retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de six


    heures trente.  Ah ! bien ! oui, des vacances !  On ne vous


    dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite


    à la niche !




    Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.


    Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait


    d'éclater en notes sonores.  Les deux soeurs devaient taper


    dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles.


    Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra


    dans l'appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant


    les yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de


    jeunesse.  Puis, les regards levés, il aperçut la machine


    qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le


    train de Caen.  Les derniers floconnements de vapeur blanche se


    perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant


    le ciel.  Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.




    Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un


    geste désespéré.  A quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder


    ainsi ?  Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un


    magasin.  Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il


    eut l'idée de mettre la table.  La vaste pièce, à deux fenêtres,


    lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de


    salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit


    drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde,


    son armoire normande.  Il prit, dans le buffet, des serviettes,


    des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.


    Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces


    soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux de la


    blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du


    bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte.


    Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à


    ôté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des


    yeux.  Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets


    oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.




    La demie sonna.  Roubaud marchait de long en large, tournant, au


    moindre bruit, l'oreille vers l'escalier.  Dans son attente


    désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda.


    Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait sans que le


    roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli.  Sa barbe, qu'il


    portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil.


    Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se


    plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au


    front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine,


    éclairée de deux gros yeux vifs.  Ses sourcils se rejoignaient,


    embroussaillant son front de la barre des jaloux.




    Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze


    années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le


    rassuraient.




    Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.


    Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait


    chez elle, à ôté.  Il revint, s'intéressa à une boîte de


    coquillages, sur le buffet.  Il la connaissait bien, cette boîte,


    un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice.




    Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se


    déroulait.  Déjà trois ans bientôt.  Né dans le Midi, à


    Plassans, d'un père charretier, sorti du service avec les galons


    de sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il


    était passé facteur chef à celle de Barentin : et c'était là


    qu'il l'avait connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de


    Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle Berthe, la


    fille du président Grandmorin.  Séverine Aubry n'était que la


    cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le


    président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement,


    faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux


    au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle


    distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la


    désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un


    bijou délicat, qu'il jugeait précieux.




    Là était l'unique roman de son existence.  Il l'aurait épousée


    sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi


    enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et


    une dot de dix mille francs, le président, aujourd'hui en


    retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de


    l'Ouest, lui avait donné sa protection.  Dès le lendemain du


    mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre.




    Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à


    son poste, ponctuel, honnête, d'un esprit borné, mais très droit,


    toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer


    l'accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son


    avancement.  Il préférait croire qu'il devait tout à sa femme.


    Il l'adorait.




    Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit


    décidément patience.  Le rendez-vous était pour trois heures.




    Où pouvait-elle être ?  Elle ne lui conterait pas que l'achat


    d'une paire de bottines et de six chemises demandait la journée.


    Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il


    s'aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne


    dure.  Jamais au Havre il ne la soupçonnait.  A Paris, il


    s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes.  Un


    flot de sang montait à son crâne, ses poings d'ancien homme


    d'équipe se serraient, comme au temps où il poussait des wagons.


    Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait


    broyée, dans un élan de fureur aveugle, Séverine poussa la porte,


    parut toute fraîche, toute joyeuse.




    \" C'est moi...  Hein ? tu as dû croire que j'étais perdue.


    \" Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande,


    mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os.  Elle


    n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte,


    éclairée de dents admirables.  Mais, à la regarder, elle


    séduisait par le charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus,


    sous son épaisse chevelure noire.




    Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du


    regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle


    ajouta :




    \" Oh ! j'ai couru...  Imagine-toi, impossible d'avoir un


    omnibus.  Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture,


    j'ai couru...  Regarde comme j'ai chaud.




    - Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu


    viens du Bon Marché. \" Mais, tout de suite, avec une


    gentillesse d'enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur


    la bouche, sa jolie petite main potelée:




    \" Vilain, vilain, tais-toi !...  Tu sais bien que je t'aime.


    \" Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la


    sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument


    dans ses bras.  Toujours ses soupçons finissaient ainsi.


    Elle, s'abandonnait, aimant à se faire cajoler.  Il la couvrait


    de baisers, qu'elle ne rendait pas ; et c'était même là son


    inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection


    filiale, où l'amante ne s'éveillait point.




    \" Alors, tu as dévalisé le Bon Marché.




    - Oh ! oui.  Je vais te conter...  Mais, auparavant, mangeons.


    Ce que j'ai faim !...  Ah ! écoute, j'ai un petit cadeau.




    Dis : Mon petit cadeau. \" Elle lui riait dans le visage, de


    tout près.  Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où


    elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.




    \" Dis vite : Mon petit cadeau. \" Lui, riait aussi, en


    bon homme.  Il se décida.




    \" Mon petit cadeau. \" C'était un couteau qu'elle venait


    de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il


    pleurait, depuis quinze jours.  Il s'exclamait, le trouvait


    superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa


    lame luisante.  Tout de suite, il allait s'en servir.  Elle était


    ravie de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,


    pour que leur amitié ne fût pas coupée.




    \" Mangeons, mangeons, répéta-t-elle.  Non, non ! je t'en


    prie, ne ferme pas encore.  J'ai si chaud ! \"




    Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques


    secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la


    gare.  Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque


    cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons


    de la rue de Rome.  En bas, une machine de manoeuvre amenait,


    tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures


    vingt-cinq.  Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,


    fut dételée.  Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs


    de tampons annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on


    ajoutait.  Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et


    son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde


    machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et


    essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une


    soupape.  Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner


    au dépôt des Batignolles.




    Un signal rouge claqua, s'effaça.  Elle partit.




    \" Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en


    quittant la fenêtre.  Les entends-tu taper sur leur piano ?...




    Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses


    hommages.




    - A table, à table ! \" cria Séverine.




    Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora.  Ah ! le petit


    pain de Mantes était loin !  Cela la grisait, quand elle venait à


    Paris.  Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les


    trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché.


    En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de


    l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait


    son voyage.  Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle


    pas.  Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total


    de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.




    \" Fichtre ! dit Roubaud, saisi, tu te mets bien, toi, pour


    la femme d'un sous-chef !...  Mais tu n'avais à prendre que six


    chemises et une paire de bottines ?




    - Oh ! mon ami, des occasions uniques !...  Une petite soie à


    rayures délicieuses ! un chapeau d'un goût, un rêve !




    des jupons tout faits, avec des volants brodés !  Et tout ça


    pour rien, j'aurais payé le double au Havre...  On va m'expédier,


    tu verras ! \" Il avait pris le parti de rire, tant elle


    était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante.


    Et puis, c'était si charmant, cette dînette improvisée, au fond


    de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au


    restaurant.  Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait


    aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir.  La boîte de


    sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau


    neuf.  Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.




    \" Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle.  Tu me fais


    bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le


    sous-préfet. \" Alors, il conta en détail la façon dont


    le chef de l'exploitation l'avait reçu.  Oh ! un lavage de


    tête en règle !  Il s'était défendu, avait dit la vraie vérité,


    comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné à monter


    avec son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait


    une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs


    bêtes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on


    avait échangés.  En somme, le chef lui donnait raison d'avoir


    voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la


    parole qu'il avouait lui-même : \" Vous ne serez pas toujours


    les maîtres ! \" On le soupçonnait d'être républicain.


    Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session


    de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales


    rendaient le gouvernement ombrageux.  Aussi l'aurait-on


    certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président


    Grandmorin.  Encore avait-il dû signer la lettre d'excuse,


    conseillée et rédigée par ce dernier.




    Séverine l'interrompit, criant :




    \" Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une


    visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton


    savon...  Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.




    - Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,


    dans la Compagnie...  Vois donc un peu à quoi ça sert,


    d'être un bon employé.  Ah ! on ne m'a point ménagé les éloges :


    pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance,


    du courage, enfin tout !  Eh bien, ma chère, si tu n'avais pas


    été ma femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par


    amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au


    fond de quelque petite station:.\" Elle regardait fixement le


    vide, elle murmura, comme se parlant à elle-même :




    \" Oh ! certainement, c'est un homme qui a le bras long.


    \"




    Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au


    loin, cessant de manger.  Sans doute elle évoquait les jours de


    son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de


    Rouen.  Jamais elle n'avait connu sa mère.  Quand son père, le


    jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième


    année ; et c'était à cette époque que le président, déjà veuf,


    l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de


    sa soeur, Mme Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également


    veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui.  Berthe, son


    aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de


    Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et


    jaune.  L'année précédente, le président était encore à la tête


    de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite,


    après une carrière magnifique.  Né en 1804, substitut à Digne au


    lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite


    procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier


    président à Rouen.  Riche à plusieurs millions, il faisait partie


    du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la


    Légion d'honneur, le jour même de sa retraite.  Et, du plus loin


    qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore,


    trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien


    blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans


    moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le


    nez gros rendaient sévère.  Il avait l'abord rude, il faisait


    tout trembler autour de lui.




    Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :




    \" Eh bien, à quoi donc penses-tu ? \" Elle tressaillit,


    eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.




    \" Mais à rien.




    - Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim ?




    - Oh! si...  Tu vas voir. \" Séverine, ayant vidé son verre


    de vin blanc, acheva la tranche de pâté qu'elle avait dans son


    assiette.  Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le pain


    d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage.


    Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils


    découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de


    pain rassis.




    Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et


    la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se


    rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par l'imprévu de


    ce déjeuner bavard, dans cette chambre.  A propos de la mère


    Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin:




    encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle I Fille


    séduite dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait


    de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la


    Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu de couture, son


    mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait


    avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une


    protégée du président ; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un


    poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le ôté


    des dames, ce qu'il y a de meilleur.




    La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle


    s'en faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans


    compter le logement, cette chambre où elle était même chauffée.


    Enfin, une situation bien agréable.  Et Roubaud calculait que, si


    Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs


    de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de


    nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de


    quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,


    gagnait au Havre.




    \" Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient


    pas tenir les cabinets.  Mais il n'y a pas de sot métier. \"


    Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient


    plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits


    morceaux, pour faire durer le régal.  Leurs paroles aussi se


    faisaient lentes.




    \" A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander...


    Pourquoi as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou


    trois jours à Doinville ? \" Son esprit, dans le bien-être de


    la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout près


    de la gare, à l'hôtel de la rue du Rocher ; et il s'était


    revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le


    président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville.


    Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de


    prendre le soir même, avec eux, l'express de six heures trente,


    et d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa soeur, qui la


    réclamait depuis longtemps.  Mais la jeune femme avait allégué


    toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.




    \" Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à


    ce petit voyage.  Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me


    serais arrangé...  N'est-ce pas ? dans notre position, nous avons


    besoin d'eux.  Ce n'est guère adroit, de refuser leurs


    politesses ; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer


    une vraie peine...  Aussi n'ai-je cessé de te pousser à accepter,


    que lorsque tu m'as tiré par mon paletot.  Alors, j'ai dit comme


    toi, mais sans comprendre...  Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu ?


    \" Séverine, les regards vacillants, eut un geste


    d'impatience.




    \" Est-ce que je puis te laisser tout seul ?




    - Ce n'est pas une raison...  Depuis notre mariage, en trois ans,


    tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine.


    Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième. \" La gêne


    de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.




    \" Enfin, ça ne me disait pas.  Tu ne vas pas me forcer


    à des choses qui me déplaisent. \" Roubaud ouvrit les bras,


    comme pour déclarer qu'il ne la forçait à rien.  Pourtant,


    il reprit :




    \" Tiens ! tu me caches quelque chose...  La dernière fois,


    est-ce que Mme Bonnehon t'aurait mal reçue ? \" Oh !


    non, Mme Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie.  Elle


    était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux


    blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans!  Depuis son


    veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu'elle


    avait eu souvent le coeur occupé.  On l'adorait à Doinville, elle


    faisait du château un lieu de délices, toute la société de Rouen


    y venait en visite, surtout la magistrature.  C'était dans la


    magistrature que Mme Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.




    \" Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu


    froid. \" Sans doute, depuis son mariage avec M. de


    Lachesnaye, Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était


    autrefois.




    Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si


    insignifiante, avec son nez rouge.  A Rouen, les dames vantaient


    beaucoup sa distinction.  Aussi, un mari comme le sien, laid,


    dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa


    femme et la rendre mauvaise.  Mais non, Berthe s'était montrée


    convenable à l'égard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait


    aucun reproche précis à lui adresser.




    \" C'est donc le président qui te déplaît, là-bas ? \"


    Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix égale,


    fut reprise d'impatience.




    \" Lui, quelle idée ! \" Et elle continua, en petites


    phrases nerveuses.  On le voyait seulement à peine.  Il s'était


    réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une


    ruelle déserte.  Il sortait, il rentrait, sans qu'on le sût.


    Jamais sa soeur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son


    arrivée.  Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire


    de nuit à Doinville, vivait des journées dans son pavillon,


    ignoré de tous.  Ah! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.




    \" Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que,


    dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.




    - Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours...




    Bien sûr qu'il ne riait guère.  Il vous regardait si fixement, de


    ses gros yeux, qu'on baissait la tête tout de suite.  J'ai vu des


    gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement


    il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de


    sagesse...  Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours


    senti qu'il avait un faible pour moi... \" De nouveau, sa


    voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.




    \" Je me souviens...  Quand j'étais gamine et que je jouais


    avec des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes


    se cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse


    d'être en faute.  Moi, je l'attendais, tranquille.  Il passait,


    et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une


    petite tape sur la joue...  Plus tard, à seize ans, lorsque


    Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi


    qu'elle chargeait de la demande.  Je parlais, je ne baissais pas


    les regards, et je sentais les siens qui m'entraient dans la


    peau.  Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il


    accorderait tout ce que je voudrais !...  Ah ! oui, je me


    souviens, je me souviens !  Là-bas, il n'y a pas un taillis du


    parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne


    puisse évoquer en fermant les yeux. \" Elle se tut, les


    paupières closes ; et sur son visage chaud et gonflé semblait


    passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses qu'elle


    ne disait point.  Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit


    battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait


    douloureusement un coin de la bouche.




    \" Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud,


    qui venait d'allumer sa pipe.  Non seulement il t'a fait élever


    comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes


    quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage...


    Sans compter qu'il doit te laisser quelque chose, il l'a dit


    devant moi.




    - Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,


    cette propriété que le chemin de fer a coupée.  On y allait


    parfois passer huit jours...  Oh ! je n'y compte guère, les


    Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien.


    Et puis, j'aime mieux rien, rien ! \" Elle avait prononcé ces


    dernières paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant


    sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.




    \" Es-tu drôle !  On assure que le président a des


    millions, quel mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans


    son testament ?  Personne n'en serait surpris, et ça


    arrangerait joliment nos affaires. \" Puis, une idée qui lui


    traversa le cerveau le fit rire.




    \" Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?...




    Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote


    de raides, sur son compte.  Il paraît que, du vivant même de sa


    femme, toutes les bonnes y passaient.  Enfin, un gaillard qui,


    aujourd'hui encore, vous trousse une femme...




    Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! \" Séverine s'était


    levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé


    de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.




    \" Sa fille, sa fille !...  Je ne veux pas que tu plaisantes


    avec ça, entends-tu !  Est-ce que je puis être sa fille ?


    est-ce que je lui ressemble ?...  Et en voilà assez, parlons


    d'autre chose.  Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne


    veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre.\"


    Il hocha la tête, il l'apaisa du geste.  Bon, bon ! du moment que


    ça lui donnait sur les nerfs.  Il souriait, jamais il ne


    l'avait vue si nerveuse.  Le vin blanc sans doute.  Désireux de


    se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore,


    l'essuyant avec soin ; et, pour montrer qu'il coupait comme un


    rasoir, il s'en taillait les ongles.




    \" Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout


    devant le coucou.  J'ai encore quelques courses...  Il faut


    songer à notre train. \" Mais, comme pour achever de se


    calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle


    retourna s'accouder à la fenêtre.  Lui, alors, lâchant le


    couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s'approcha


    d'elle, la prit par-derrière, entre ses bras, doucement.  Et il


    la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule,


    appuyé la tête contre la sienne.  Ni l'un ni l'autre ne bougeait


    plus, ils regardaient.




    Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et


    venaient sans repos ; et on les entendait à peine s'activer,


    comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le


    sifflet discret.  Une d'elles passa, disparut sous le pont de


    l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de


    Trouville, qu'on débranchait.  Et, là-bas, au-delà du pont, elle


    frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse


    solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et


    gaillarde pour le voyage.  Celle-ci s'était arrêtée, demandant de


    deux coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque


    immédiatement, l'envoya sur son train, tout formé, à quai sous la


    marquise des grandes lignes.  C'était le train de quatre heures


    vingt-cinq, pour Dieppe.  Un flot de voyageurs se pressait, on


    entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des


    hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures,


    Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête,


    d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la


    vis de la barre d'attelage.  Le ciel s'était assombri vers les


    Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les façades,


    semblait tomber déjà sur l'éventail élargi des voies ; tandis


    que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse


    les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture.


    Par-delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur


    Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.




    \" Non, non, laisse-moi \", murmura Séverine.




    Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse


    plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il


    tenait ainsi à pleins bras.  Elle le grisait de son odeur, elle


    achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se


    dégager.  D'une secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il


    referma les vitres du coude.  Sa bouche avait rencontré la


    sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le lit.




    \" Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.




    Je t'en prie, pas dans cette chambre ! \" Elle-même était


    comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de


    sa course fiévreuse à travers Paris.




    Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade


    du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout


    lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson.  Et pourtant


    elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du


    lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la


    cause.




    \" Non, non, je ne veux pas. \" Lui, le sang à la peau,


    retenait ses grosses mains brutales.




    Il tremblait, il l'aurait brisée.




    \" Bête, est-ce qu'on saura ?  Nous retaperons le lit. \"


    D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante,


    chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service


    de nuit.  Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y


    montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son


    plaisir à lui.  Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était


    de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante


    de passion sensuelle.  Le noir reflet de sa chevelure


    assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte


    saignait dans le doux ovale de son visage.




    Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point.  Pourquoi se


    refusait-elle ?




    \" Dis, pourquoi ?  Nous avons le temps. \" Alors, dans


    une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait


    pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle


    aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir


    tranquille.




    \" Non, non, je t'en supplie, laisse-moi !...  Je ne sais


    pas, ça m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ça


    ne serait pas bien. \" Tous deux était tombés assis au bord


    du lit.  Il se passa la main sur la face, comme pour s'en


    ôter la cuisson qui le brûlait.  En le voyant redevenu sage,


    elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue,


    voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de même.  Un


    instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre.


    Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille


    bague d'or, un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle


    portait au même doigt que son alliance.  Toujours il la lui avait


    connue là.




    \" Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de


    rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux


    besoin de parler.  C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait


    cadeau, pour mes seize ans. \" Roubaud leva la tête, surpris.




    \" Qui donc ? le président ? \" Lorsque les yeux de son


    mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque


    secousse de réveil.  Elle sentit un petit froid glacer ses joues.


    Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte


    de paralysie qui la prenait.




    \" Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta


    mère qui te l'avait laissée, cette bague. \" Encore à cette


    seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un oubli


    de tout.  Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie.  Mais


    elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.




    \" Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait


    laissé cette bague. \" Du coup, Roubaud la dévisagea,


    pâlissant lui aussi.




    \" Comment ? tu ne m'as jamais dit ça ?  Tu me l'as dit


    vingt fois !...  Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait


    donné une bague.  Il t'a donné bien autre chose...  Mais pourquoi


    me l'avoir caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?




    - Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. \"


    C'était imbécile, cette obstination.  Elle voyait qu'elle se


    perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait


    voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais il n'était plus temps,


    elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle


    de toute sa personne.  Le froid de ses joues avait envahi sa face


    entière, un tic nerveux tirait ses lèvres.  Et lui, effrayant,


    redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire


    éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de


    tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de


    ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.




    \" Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! \" Elle eut


    peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le


    coup de poing.  Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli


    d'un mensonge à propos de cette bague, venait d'amener


    l'évidence, en quelques paroles échangées.




    Et il avait suffi d'une minute.  Il la jeta d'une secousse en


    travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard.  En


    trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la


    massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de


    l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des


    wagons.




    \" Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché


    avec !... couché avec! \" Il s'enrageait à ces mots répétés,


    il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononçait,


    comme pour les lui faire entrer dans la chair.




    \" Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce !... couché


    avec !... couché avec ! \" Sa voix s'étranglait d'une telle


    colère, qu'elle sifflait et ne sortait plus.  Alors, seulement,


    il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non.


    Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la


    tuât pas.  Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de


    le rendre fou.




    \" Avoue que tu as couché avec.




    - Non ! non ! \" Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses


    bras, l'empêchant de retomber la face contre la couverture, en


    pauvre être qui se cache.  Il la forçait à le regarder.




    \" Avoue que tu as couché avec. \" Mais, se laissant


    glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte.  D'un


    bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air ; et,


    furieusement, d'un seul coup, près de la table, il l'abattit.  Il


    s'était jeté à son ôté, il l'avait empoignée par les


    cheveux, pour la clouer au sol.  Un instant, ils restèrent ainsi


    par terre, face à face, sans bouger.  Et, dans l'effrayant


    silence, on entendit monter les chants et les rires des


    demoiselles Dauvergne dont le piano faisait rage, heureusement,


    en dessous, étouffant les bruits de lutte.  C'était Claire qui


    chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie


    l'accompagnait à tour de bras.




    \" Avoue que tu as couché avec. \"




    Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.




    \" Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je


    t'éventre ! \" Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement


    dans son regard.




    En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la


    table ; et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il


    allongeait le bras.  Une lâcheté l'envahit, un abandon


    d'elle-même et de tout, un besoin d'en finir.




    \" Eh bien ! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller. \"


    Alors, ce fut abominable.  Cet aveu qu'il exigeait si violemment,


    venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose


    impossible, monstrueuse.  Il semblait que jamais il n'aurait


    supposé une infamie pareille.  Il lui empoigna la tête, il la


    cogna contre un pied de la table.  Elle se débattait, et il la


    tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les


    chaises.  Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se


    redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing.  Et


    cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et


    imbécile.  La table, poussée, faillit renverser le poêle.  Des


    cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet.  Quand ils


    reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de


    frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle


    toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux


    épaules.  Et ils soufflèrent.  En bas, la musique continuait, les


    rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.




    D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois


    du lit.  Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler


    enfin.  Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,


    du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.




    \" Ainsi, tu as couché avec, garce !...  Répète, répète que


    tu as couché avec ce vieux...  Et à quel âge, hein? toute petite,


    toute petite, n'est-ce pas ? \" Brusquement, elle venait


    d'éclater en larmes, ses sanglots l'empêchaient de répondre.




    \" Nom de Dieu ! veux-tu me dire !...  Hein? tu n'avais pas


    dix ans, que tu l'amusais, ce vieux ?  C'est pour ça qu'il


    t'élevait à la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc,


    nom de Dieu I ou je recommence ! \" Elle pleurait, elle ne


    pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il l'étourdit d'une


    nouvelle claque.  A trois reprises, comme il n'obtenait pas


    davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.




    \" A quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? \"


    Pourquoi lutter?  Son être fuyait sous elle.  Il lui aurait sorti


    le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier.  Et


    l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel


    anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées


    très bas, s'entendaient à peine.  Et lui, mordu de sa jalousie


    atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient les


    tableaux évoqués : il n'en savait jamais assez, il l'obligeait à


    revenir sur les détails, à préciser les faits.  L'oreille aux


    lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la


    continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si


    elle s'arrêtait.




    De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la


    jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc?




    était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du château ?




    Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée,


    à la mort de son jardinier et fait élever avec sa fille ?




    Cela, pour sûr, avait commencé, les jours ou les autres gamines


    s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à paraître,


    tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il


    lui donnât en passant une petite tape sur la joue.  Et, plus


    tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de


    lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait maîtresse, alors qu'il


    l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne


    et si sévère aux autres ?  Ah ! la sale chose, ce vieux se


    faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette


    fillette, la tâtant, l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir


    la patience d'attendre qu'elle fut mûre !




    Roubaud haletait.




    \" Enfin, à quel âge.., répète, à quel âge ?




    - Seize ans et demi.




    - Tu mens ! \" Mentir, mon Dieu ! pourquoi?  Elle eut un


    haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude


    immenses.




    \" Et, la première fois, où ça s'est-il passé ?




    - A la Croix-de-Maufras. \" Il hésita une seconde, ses lèvres


    s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.




    \" Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait ?


    \"




    Elle resta muette.  Puis, comme il brandissait le poing :




    \" Tu ne me croirais pas.




    - Dis toujours...  Il n'a pu rien faire, hein ? \" D'un signe


    de tête, elle répondit.  C'était bien cela.  Et alors, il


    s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au bout, il


    descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.  Elle ne


    desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire


    non, d'un signe.  Peut-être ça les soulagerait-il l'un et


    l'autre, quand elle aurait avoué.  Mais lui souffrait davantage


    de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation.




    Des rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision


    moins torturante.  Cette débauche pourrissait tout,


    enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames


    empoisonnées de sa jalousie.  Maintenant, c'était fini, il ne


    vivrait plus, il évoquerait toujours l'exécrable image.




    Un sanglot déchira sa gorge.




    \" Ah ! nom de Dieu... ah! nom de Dieu !... ça ne peut


    pas être, non, non ! c'est trop, ça ne peut pas être !


    \" Puis, tout d'un coup, il la secoua.




    \"Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu épousé?...


    Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi ?  Il y a des


    voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience...


    Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas ?...  Hein !


    pourquoi m'as-tu épousé ? \" Elle eut un geste vague.  Est-ce


    qu'elle savait au juste, à présent ?  En l'épousant, elle était


    heureuse, espérant en finir avec l'autre.  Il y a tant de choses


    qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont


    encore les plus sages.  Non, elle ne l'aimait pas ; et ce qu'elle


    évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais


    elle n'aurait consenti à être sa femme.




    \" Lui, n'est-ce pas ? désirait te caser.  Il a trouvé une


    bonne bête...  Hein? il désirait te caser pour que ça


    continue.




    Et vous avez continué, hein? à tes deux voyages, là-bas.




    C'est pour ça qu'il t'emmenait ? \" D'un signe, elle


    avoua de nouveau.




    \" Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette


    fois?...




    Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures ?


    Et, si je ne t'étrangle pas, ça recommencera ! \" Ses


    mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à la gorge.


    Mais, ce coup-ci, elle se révolta.




    \" Voyons, tu es injuste.  Puisque c'est moi qui ai refusé


    d'y aller.  Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rappelle-toi...




    Tu vois bien que je ne voulais plus.  C'était fini.  Jamais,


    jamais plus, je n'aurais voulu. \" Il sentit qu'elle disait


    la vérité, et il n'en eut aucun soulagement.  L'affreuse douleur,


    le fer qui lui restait en pleine poitrine, c'était l'irréparable,


    ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme.  Il ne souffrait


    horriblement que de son impuissance à faire que cela ne fût pas.


    Sans la lâcher encore, il s'était rapproché de son visage, il


    semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang


    de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait.  Et il


    murmura, obsédé, halluciné :




    \" A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge...  Je la


    connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en


    face.  Et c'est là, dans cette chambre...  Je comprends qu'il


    parle de te laisser la maison.  Tu l'as bien gagnée.  Il pouvait


    veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça...  Un


    juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si


    haut !  Vrai, la tête vous tourne...  Et, dis donc, s'il était


    ton père ? \" Séverine, d'un effort, se mit debout.  Elle


    l'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa


    faiblesse de pauvre être vaincu.  Violente, elle protestait.




    \" Non, non, pas ça !  Tout ce que tu voudras, pour le


    reste.




    Bats-moi, tue-moi...  Mais ne dis pas ça, tu mens!\"


    Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.




    \" Est-ce que tu en sais quelque chose ?  C'est bien parce


    que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. \"


    Et, comme elle dégageait sa main, il sentit sa bague, le petit


    serpent d'or à tête de rubis, oublié à son doigt.  Il l'en


    arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de


    rage.  Puis, il marcha d'un bout de la pièce à l'autre, muet,


    éperdu.  Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses


    grands yeux fixes.  Et le terrible silence dura.




    La fureur de Roubaud ne se calmait point.  Dès qu'elle semblait


    se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse,


    par grandes ondes redoublées, qui l'emportaient dans leur


    vertige.  Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes


    les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant


    à l'unique besoin d'apaiser la bête hurlante au fond de lui.


    C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim de


    vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus


    aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.




    Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il


    bégaya, d'une voix d'angoisse :




    \" Qu'est-ce que je vais faire ? \" Cette femme,


    puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas


    maintenant.  Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa colère,


    car c'était lâche, c'était parce qu'il tenait encore à sa peau de


    garce, qu'il ne l'avait pas étranglée.  Il ne pouvait pourtant la


    garder ainsi.  Alors, il allait donc la chasser, la mettre à la


    rue, pour ne jamais la revoir ?




    Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une exécrable


    nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne


    ferait pas même ça.  Quoi enfin ?  Il ne restait qu'à


    accepter l'abomination et qu'à remmener cette femme au Havre, à


    continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était.




    Non ! non ! la mort plutôt, la mort pour tous les deux, à


    l'instant !  Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut,


    égaré :




    \" Qu'est-ce que je vais faire ? \" Du lit où elle


    restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux.


    Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui,


    il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait.


    Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet


    emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise


    dont elle ne revenait pas encore.  Elle, passive, docile, qui


    toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus


    tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse


    d'arranger les choses, n'arrivait pas à comprendre un tel éclat


    de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ;


    et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa


    demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle


    regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme


    elle aurait regardé un loup, un être d'une autre espèce,


    Qu'avait-il donc en lui ?  Il y en avait tant sans colère !  Ce


    qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, soupçonné par


    elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd'hui


    déchaîné, enragé, prêt à mordre.  Que lui dire, pour empêcher un


    malheur ?




    A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle.




    Et elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.




    \" Mon ami, écoute... \" Mais il ne l'entendait pas, il


    repartait à l'autre bout de la pièce, ainsi qu'une paille battue


    d'un orage.




    \"Qu'est-ce que je vais faire?  Qu'est-ce que je vais faire ?


    \" Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une


    minute.




    \" Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y


    aller...  Je n'y serais jamais plus allée, jamais I jamais !


    C'est toi que j'aime. \" Et elle se faisait caressante,


    l'attirant, levant ses lèvres pour qu'il les baisât.  Mais, tombé


    près d'elle, il la repoussa, dans un mouvement d'horreur.




    \" Ah! garce, tu voudrais maintenant...  Tout à l'heure, tu


    n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi...  Et, maintenant,


    tu voudrais, pour me reprendre, hein?  Lorsqu'on tient un homme


    par là, on le tient solidement...  Mais ça me brûlerait,


    d'aller avec toi, oui ! je sens bien que ça me brûlerait le


    sang d'un poison. \" Il frissonnait.  L'idée de la posséder,


    cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de


    le traverser d'une flamme.  Et, dans la nuit trouble de sa chair,


    au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa


    la nécessité de la mort.




    \" Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu,


    il faut avant ça que je crève l'autre...  Il faut que je le


    crève, que je le crève I \" Sa voix montait, il répéta le


    mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une


    résolution, l'avait calmé.  Il ne parla plus, il marcha lentement


    jusqu'à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande


    ouverte, luisait.  D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans


    sa poche.  Et, les mains ballantes, les regards au loin, il


    restait à la même place, il songeait.  Des obstacles coupaient


    son front de deux grandes rides.  Pour trouver, il retourna


    ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le visage dans le petit air


    froid du crépuscule.  Derrière lui, sa femme s'était levée,


    reprise de peur ; et, n'osant le questionner, tâchant de deviner


    ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout


    elle aussi, en face du large ciel.




    Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se


    découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une


    brume violâtre.  Du ôté des Batignolles surtout, la


    tranchée profonde était comme noyée d'une cendre où


    commençaient à s'effacer les charpentes du pont de l'Europe.




    Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des


    grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres


    amassées pleuvaient.  Des étincelles brillèrent, on allumait les


    becs de gaz, le long des quais.  Une grosse clarté blanche était


    là, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de


    voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour


    partir l'ordre du sous-chef de service.  Des embarras s'étaient


    produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie,


    pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures,


    qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route.  Sans


    cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi


    l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons


    immobiles, stationnant sur les voies d'attente.  Il en partit un


    pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de


    Cherbourg, très long.  Les signaux se multipliaient, les coups de


    sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, un à un,


    apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c'était


    une confusion, à cette heure trouble de l'entre-chien-et-loup, et


    il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se


    frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant,


    vague au fond du crépuscule.  Mais le feu rouge de l'aiguilleur


    s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.  Du


    ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie.


    La nuit allait être très humide.




    Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,


    comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait.  Il était


    décidé, son plan était fait, Dans le jour mourant, il regarda


    l'heure au coucou, il dit tout haut :




    \" Cinq heures vingt. \" Et il s'étonnait : une heure,


    une heure à peine, pour tant de choses !  Il aurait cru que tous


    deux se dévoraient là depuis des semaines.




    \" Cinq heures vingt, nous avons le temps. \" Séverine,


    qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards


    anxieux.  Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du papier,


    une petite bouteille d'encre, une plume.




    \" Tiens ! tu vas écrire.




    - A qui donc ?




    - A lui...  Assieds-toi. \" Et, comme elle s'écartait


    instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait


    exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une telle pesée,


    qu'elle y resta.




    \" Ecris... \" Partez ce soir par l'express de six


    heures trente \" et ne vous montrez qu'à Rouen. \" Elle


    tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de


    tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples


    lignes.  Aussi s'enhardit-elle jusqu'à lever la tête suppliante.




    \" Mon ami, que vas-tu faire?...  Je t'en prie, explique


    moi... \" Il répéta, de sa voix haute, inexorable :




    \" Ecris, écris. \" Puis, les yeux dans les siens, sans


    colère, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle


    sentait le poids l'écraser, l'anéantir :




    \" Ce que je vais faire, tu le verras bien...  Et,


    entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec


    moi...




    Comme ça nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de


    solide entre nous. \" Il l'épouvantait, elle eut un recul


    encore.




    \" Non, non, je veux savoir...  Je n'écrirai pas avant de


    savoir. \" Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une


    petite main frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une


    pression continue d'étau, jusqu'à la broyer.  C'était sa volonté


    qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.  Elle


    jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.


    L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive, ne


    pouvait qu'obéir.  Instrument d'amour, instrument de mort.




    \" Ecris, écris. \" Et elle écrivit, de sa pauvre main


    douloureuse, péniblement.




    \" C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.


    A présent, range un peu ici, apprête tout...  Je reviendrai te


    prendre. \" Il était très calme.  Il refit le noeud de sa


    cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla.  Elle


    l'entendit qui fermait la porte, à double tour, et qui emportait


    la clef.  La nuit croissait de plus en plus.  Un instant, elle


    resta assise, l'oreille tendue à tous les bruits du dehors.  Chez


    la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte


    continue, assourdie : sans doute un petit chien oublié.  En bas,


    chez les Dauvergne, le piano se taisait.  C'était maintenant un


    tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères


    s'occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de


    mouton, Sophie à éplucher une salade.  Et elle, anéantie, les


    écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui


    tombait.




    Dès six heures un quart, la machine de l'express du Havre,


    débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur son train, et


    attelée.  A cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train


    sous la marquise des grandes lignes.  Il attendait au plein air,


    contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite,


    dans les ténèbres d'un ciel d'encre, où la file des quelques becs


    de gaz, plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles


    fumeuses.  Une averse venait de cesser, il en restait un souffle


    d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,


    qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs pâlies des


    façades de la rue de Rome.  Cela était immense et triste,


    noyé d'eau, çà et là piqué d'un feu sanglant, confusément


    peuplé de masses opaques, les machines et les wagons solitaires,


    les tronçons de trains dormant sur les voies de garage; et,


    du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des


    respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet


    pareils à des cris aigus de femmes qu'on violente, des trompes


    lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues


    voisines.  Il y eut des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât


    une voiture.




    Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un


    grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle


    s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes blanches le


    deuil sans bornes tendu au ciel.




    A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent.  Elle venait de


    rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les


    cabinets, près des salles d'attente ; et il la poussait, de l'air


    pressé d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,


    le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage,


    hésitante, comme brisée de fatigue.  Un flot de voyageurs suivait


    le quai, ils s'y mêlèrent, longèrent la file des wagons,


    cherchant du regard un compartiment de première vide.  Le


    trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les


    chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une


    famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'oeil


    aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils


    étaient bien faits, serrés à bloc.  Et Roubaud avait enfin trouvé


    un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter


    Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M.


    Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint


    des grandes lignes, M.  Dauvergne, tous les deux les mains


    derrière le dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on


    ajoutait.  Il y eut des saluts, il fallut s'arrêter et causer.




    D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s'était


    terminée à la satisfaction de tout le monde.  Ensuite, il fut


    question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le


    télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi


    et le samedi, faisait le service de l'express de six heures


    trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait


    en gare ; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant


    deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud,


    et son chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire.  Debout


    devant la portière du compartiment, Séverine attendait, sans


    monter encore ; tandis que son mari affectait avec ces messieurs


    une grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant.  Mais il y


    eut un choc, le train recula de quelques mètres : c'était la


    machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait


    d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé.  Et le fils


    Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de


    conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait


    empêchée d'être heurtée par la portière grande ouverte, en


    l'écartant d'un geste prompt ; puis, s'excusant, très aimable, il


    lui expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la


    Compagnie, qui venait d'en faire la demande, une demi-heure avant


    le départ du train.  Elle eut un petit rire nerveux, sans cause,


    et il courut à son service, il la quitta enchanté, car il s'était


    dit souvent qu'elle ferait une maîtresse bien agréable.


    L'horloge marquait six heures vingt-sept.  Encore trois minutes.


    Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles


    d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,


    pour revenir près de Séverine.  Mais le wagon avait marché, ils


    durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et,


    tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un


    effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle


    regardait instinctivement en arrière, pour savoir.  C'était un


    voyageur attardé qui arrivait, n'ayant à la main qu'une


    couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si


    ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on


    ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un


    peu de barbe blanche.  Pourtant M.  Vandorpe et M.  Dauvergne


    s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait


    de n'être pas vu.  Ils le suivirent, il ne les salua que trois


    wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte.


    C'était lui.  Séverine, tremblante, s'était laissée tomber sur la


    banquette.  Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme


    une prise dernière de possession, exultant, maintenant qu'il


    était certain de faire la chose.




    Dans une minute, la demie sonnerait.  Un marchand s'entêtait à


    offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore


    sur le quai, finissant une cigarette.  Mais tous montèrent : on


    entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants


    fermant les portières.  Et Roubaud, qui avait eu la surprise


    désagréable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait


    vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans


    doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de


    véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un


    surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui


    s'échouèrent, étouffant.  On allait partir.  La pluie, très fine,


    avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse


    traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres


    éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes.  Des feux


    verts s'étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du


    sol.  Et rien autre, rien qu'une immensité noire, où seules


    apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies d'un


    faible reflet de gaz.




    Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdissaient, il n'y


    avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,


    lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche.




    Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et


    dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne


    savait d'où.  Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie


    s'envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.




    Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le


    mécanicien demandât la voie.  Il y eut deux coups de sifflet, et


    là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge


    s'effaça, fut remplacé par un feu blanc.  Debout à la porte


    du fourgon, le conducteur-chef attendait l'ordre du départ, qu'il


    transmit.  Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son


    régulateur, démarrant la machine.  On partait.




    D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula.  Il


    fila sous le pont de l'Europe, s'enfonça vers le tunnel des


    Batignolles.  On ne voyait de lui, saignant comme des blessures


    ouvertes, que les trois feux de l'amère, le triangle rouge.


    Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir


    de la nuit.  Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus


    arrêter ce train lancé à toute vapeur.  Il disparut.






    Chapitre II






    A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a


    coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous


    les trains qui passent l'ébranlent ; et un voyage suffit pour


    l'emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande


    vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d'elle,


    toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris


    que verdissent les coups de pluie de l'ouest.  C'est le désert,


    elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu'une


    lieue à la ronde sépare de toute âme.




    Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route


    qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq


    kilomètres.  Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture


    mangées de mousse, elle s'écrase d'un air abandonné de pauvre, au


    milieu du jardin qui l'entoure, un jardin planté de légumes,


    fermé d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,


    aussi haut que la maison.  Le passage à niveau se trouve entre


    les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à


    quatre kilomètres de chacune d'elles.  Il est d'ailleurs très peu


    fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que


    pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une


    demi-lieue.  On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus


    séparé des vivants, car le long tunnel, du ôté de Malaunay,


    coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un


    sentier mal entretenu longeant la ligne.  Aussi les visiteurs


    sont-ils rares.




    Ce soir-là, à la tombée du jour par un temps gris très doux, un


    voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,


    suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras.  Le


    pays n'est qu'une suite ininterrompue de vallons et de


    ôtes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de


    fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des


    tranchées.  Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain


    continuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre les


    routes difficiles.  La sensation de grande solitude en est


    augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent


    incultes ; des arbres couronnent les mamelons de petits bois,


    tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux,


    ombragés de saules.  D'autres bosses crayeuses sont absolument


    nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un


    abandon de mort.  Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le


    pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule si doux


    sur cette terre désolée.




    Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l'eau au


    puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la


    bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de


    lourds cheveux.  Elle n'était point jolie, elle avait les hanches


    solides et les bras durs d'un garçon.  Dès qu'elle


    aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le


    seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui


    fermait la haie vive.




    \" Tiens !  Jacques ! \" cria-t-elle.




    Lui, avait levé la tête.  Il venait d'avoir vingt-six ans,


    également de grande taille, très brun, beau garçon au visage


    rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes.




    Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches,


    si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la pâleur de son


    teint.  On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur


    les joues, si l'on n'eût pas trouvé d'autre part l'empreinte


    indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses


    mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et


    souples.




    \" Bonsoir, Flore \", dit-il simplement.




    Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or,


    s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui les pâlissait.


    Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne


    subite, un malaise allant jusqu'à la souffrance.




    Et tout le corps lui-même avait eu un mouvement instinctif de


    recul.




    Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était


    aperçue de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de


    maîtriser, chaque fois qu'il abordait une femme.  Elle semblait


    en rester toute sérieuse et triste.  Puis, désireux de cacher son


    embarras, comme il lui demandait si sa mère était à la maison,


    bien qu'il sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne


    répondit que d'un signe de tête, elle s'écarta pour qu'il pût


    entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la


    taille droite et fière.




    Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et entra


    dans la maison.  Là, au milieu de la première pièce, une vaste


    cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante Phasie, ainsi


    qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule, assise près de la


    table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un


    vieux châle.  C'était une cousine de son père, une Lantier, qui


    lui avait servi de marraine, et qui, à l'âge de six ans, l'avait


    pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à


    Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les


    cours de l'Ecole des arts et métiers.  Il lui en gardait une vive


    reconnaissance, il disait que c'était à elle qu'il le devait,


    s'il avait fait son chemin.  Lorsqu'il était devenu mécanicien de


    première classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années


    passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa


    marraine, remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée


    avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu


    de la Croix-de-Maufras.  Aujourd'hui, bien qu'âgée de


    quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si


    grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,


    secouée de continuels frissons.




    Elle eut un cri de joie.




    \" Comment, c'est toi, Jacques !...  Ah ! mon grand


    garçon, quelle surprise !\" Il la baisa sur les joues,


    il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de


    congé forcé: la Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre,


    avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait être


    terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service


    que le lendemain soir, pour l'express de six heures quarante.




    Alors, il avait voulu l'embrasser.  Il coucherait, il ne


    repartirait de Tarentin que par le train de sept heures vingt-six


    du matin.  Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains


    fondues, il lui disait combien sa dernière lettre l'avait


    inquiété.




    \" Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne


    va plus du tout...  Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de


    te voir!  Mais je sais à quel point tu es tenu, je n'osais pas te


    demander de venir.  Enfin, te voilà, et j'en ai si gros, si gros


    sur le coeur ! \" Elle s'interrompit, pour jeter


    craintivement un regard par la fenêtre.  Sous le jour finissant,


    de l'autre ôté de la voie, on apercevait son mari, Misard,


    dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches,


    établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des


    appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des


    trains.  Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée


    de la barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un


    stationnaire.




    Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un


    frisson.




    \" Je crois bien qu'il m'empoisonne ! \" Jacques eut un


    sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se


    tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par


    ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait


    l'éclat noir, diamanté d'or.




    \" Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il.  Il a l'air


    si doux et si faible. \" Un train allant vers Le Havre venait


    de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la


    voie derrière lui.




    Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal,


    Jacques le regardait.  Un petit homme malingre, les cheveux et la


    barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre.  Avec cela,


    silencieux, effacé, sans colère, d'une politesse obséquieuse


    devant les chefs.  Mais il était rentré dans la cabane de


    planches, pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage,


    et pour pousser les deux boutons électriques, l'un qui rendait la


    voie libre au poste précédent, l'autre qui annonçait le


    train au poste suivant.




    \" Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.  Je te dis


    qu'il doit me faire prendre quelque saleté...  Moi qui étais si


    forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien


    du tout, qui me mange ! \" Elle s'enfiévrait d'une rancune


    sourde et peureuse, elle vidait son coeur, ravie de tenir enfin


    quelqu'un qui l'écoutait.




    Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil,


    et sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux


    filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans déjà ?




    Voici dix années qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une


    heure ne s'était écoulée sans qu'elle en eût le repentir : une


    existence de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle


    grelottait, un ennui à périr, de n'avoir jamais personne à qui


    causer, pas même une voisine.  Lui, était un ancien poseur de la


    voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme


    stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour


    la barrière, dont flore aujourd'hui se trouvait chargée ; et là


    étaient le présent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude


    de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants.


    Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle


    avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari


    travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule à garder la


    barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen au


    Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme,


    que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même il


    y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient


    toujours en tournée, à redoubler de surveillance.  Le mai n'était


    pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les


    portes, partant, revenant sans rien voir.  Mais ces distractions


    avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur


    cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s'en aller


    un peu plus, d'heure en heure.




    \" Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui


    s'est mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit qu'il est.


    \" Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même


    regard inquiet.  C'était le poste précédent qui annonçait à


    Misard un train allant sur Paris ; et l'aiguille de l'appareil de


    cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée dans le sens


    de la direction.  Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler


    le train par deux sons de trompe. flore, à ce moment, vint


    pousser la barrière ; puis, elle se planta, tenant tout droit le


    drapeau, dans son fourreau de cuir.  On entendit le train, un


    express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui


    grandissait.  Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant,


    menaçant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de


    tempête.  Déjà flore s'en retournait à ses légumes, tandis que


    Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train,


    allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour


    effacer le signal rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnée


    du relèvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le


    train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste


    suivant.  Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le


    passage, puis attendit.  Besogne toujours la même, qu'il faisait


    pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois


    lignes d'un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous


    son crâne oblique.




    Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages


    qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put


    s'empêcher de sourire, en disant :




    \" Peut-être bien qu'il est jaloux. \" Mais Phasie eut un


    haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un rire montait


    également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis.




    \" Ah ! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là ?...  Lui,


    jaloux !  Il s'en est toujours fichu, du moment que ça ne


    lui sortait rien de la poche. \" Puis, reprise de son


    frisson :




    \" Non, non, il n'y tenait guère, à ça.  Il ne tient


    qu'à l'argent...  Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je


    n'ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, l'année


    dernière, quand j'ai hérité.  Alors, ainsi qu'il m'en


    menaçait, ça m'a porté malheur, je suis tombée


    malade...  Et le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque,


    oui ! juste depuis cette époque. \" Le jeune homme comprit,


    et comme il croyait à des idées noires de femme souffrante, il


    essaya encore de la dissuader.




    Mais elle s'entêtait d'un branle de la tête, en personne dont la


    conviction est faite.  Aussi finit-il par dire :




    \" Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que


    ça finisse...  Donnez-lui vos mille francs. \" Un effort


    extraordinaire la mit debout.  Et, ressuscitée, violente :




    \" Mes mille francs, jamais !  J'aime mieux crever...  Ah !




    ils sont cachés, bien cachés, va !  On peut retourner la maison,


    je défie qu'on les trouve...  Et il l'a assez retournée, lui, le


    malin !  Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.


    Cherche, cherche !  Rien que le plaisir de voir son nez


    s'allonger, ça me suffirait pour prendre patience...  Faudra


    savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi.  Je me méfie, je


    n'avale plus rien de ce qu'il touche.  Et si je claquais, eh


    bien, il ne les aurait tout de même pas, mes mille francs !




    je préférerais les laisser à la terre. \" Elle retomba sur la


    chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe.  C'était


    Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois,


    signalait un train allant au Havre.  Malgré l'obstination où elle


    s'enfermait, de ne pas donner l'héritage, elle avait de lui une


    peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte


    dont il se sent mangé.  Et le train annoncé, l'omnibus parti de


    Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d'un roulement sourd.


    On l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la


    campagne.  Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la


    masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.




    Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler


    les petites vitres carrées où apparaissaient des profils de


    voyageurs.  Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il


    reprit en plaisantant :




    \" Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,


    dans votre trou...  Mais en voilà, du monde ! \" Elle ne


    comprit pas d'abord, étonnée.




    \" Où ça, du monde ?...  Ah! oui ; ces gens qui passent.




    La belle avance ! on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.


    \" Il continuait de rire.




    \" Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer


    souvent.




    - Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton


    train, et je te guette, sur ta machine.  Seulement, tu files, tu


    files !  Hier, tu as fait comme ça de la main.  Je ne peux


    seulement pas te répondre...  Non, non, ce n'est pas une manière


    de voir le monde. \" Pourtant, cette idée du flot de foule


    que les trains montants et descendants charriaient


    quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa


    solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où


    tombait la nuit.  Quand elle était valide, qu'elle allait et


    venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle


    ne songeait jamais à ces choses.




    Mais des rêveries confuses, à peine formulées, lui


    embarbouillaient la tête, depuis qu'elle demeurait les journées


    sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien qu'à sa lutte sourde


    avec son homme.  Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au


    fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de


    jour et de nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de


    femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant la maison,


    fuyant à toute vapeur.  Bien sûr que la terre entière passait là,


    pas des Français seulement, des étrangers aussi, des gens


    venus des contrées les plus lointaines, puisque personne


    maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples,


    comme on disait, n'en feraient bientôt plus qu'un seul.


    ça, c'était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble,


    là-bas, vers un pays de cocagne.  Elle essayait de les compter,


    en moyenne, à tant par wagon : il y en avait trop, elle n'y


    parvenait pas.  Souvent, elle croyait reconnaître des visages,


    celui d'un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui


    faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d'une petite


    dame brune, passant régulièrement le mercredi et le samedi.  Mais


    l'éclair les emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir


    vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme


    semblables, disparaissaient les unes dans les autres.  Le torrent


    coulait, en ne laissant rien de lui.  Et ce qui la rendait


    triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de


    bien-être et tant d'argent promenés, de sentir que cette foule


    toujours si haletante ignorait qu'elle fût là, en danger de mort,


    à ce point que, si son homme l'achevait un soir, les trains


    continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter


    seulement du crime, au fond de la maison solitaire.




    Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce


    qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.




    \" Ah ! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire.  On


    va vite, on est plus savant...  Mais les bêtes sauvages restent


    des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques


    meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages


    dessous. \" Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il


    pensait comme elle.  Depuis un instant, il regardait Flore qui


    rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée de


    deux blocs de pierre énormes.  La route desservait uniquement les


    carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était


    cadenassée, et qu'il était très rare qu'on fit relever la jeune


    fille.  En voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier,


    un petit jeune homme brun, il s'écria :




    \" Tiens !  Cabuche est donc malade, que son cousin Louis


    conduit ses chevaux ?...  Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous


    souvent, marraine ? \" Elle leva les mains, sans répondre, en


    poussant un gros soupir.  C'était tout un drame, à l'automne


    dernier, qui n'avait pas été fait pour la remettre : sa fille


    Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez Mme


    Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un soir, affolée, meurtrie,


    pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que


    celui-ci habitait en pleine forêt.  Des histoires avaient couru,


    qui accusaient de violence le président Grandmorin ; mais on


    n'osait pas les répéter tout haut.  La mère elle-même, bien que


    sachant à quoi s'en tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet.


    Pourtant, elle finit par dire :




    \" Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup...  Cette


    pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce !


    Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle ! tandis que


    Flore, mon Dieu ! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sûr


    quelque chose de dérangé, toujours à n'en faire qu'à sa tête,


    disparue pendant des heures, et fière, et violente!...




    Tout ça est triste, bien triste. \" En écoutant, Jacques


    continuait à suivre des yeux le fardier, qui, maintenant,


    traversait la voie.  Mais les roues s'embarrassèrent dans les


    rails, il fallut que le conducteur lit claquer son fouet, tandis


    que Flore elle-même criait, excitant les chevaux.




    \" Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un


    train arrive...  Il y en aurait une, de marmelade !




    - Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie.  Flore est drôle


    des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l'oeil...


    Dieu merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident.




    Autrefois, un homme a été coupé.  Nous autres, nous n'avons


    encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un train.


    Ah ! la pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici et la tête


    là-bas, près du tunnel...  Avec Flore, on peut dormir sur ses


    deux oreilles. \" Le fardier était passé, on entendait


    s'éloigner les secousses profondes des roues dans les ornières.


    Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à l'idée de la


    santé, chez les autres autant que chez elle.




    \" Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant?  Tu


    te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et


    auxquelles le docteur ne comprenait rien ? \" Il eut son


    vacillement inquiet du regard.




    \" Je me porte très bien, marraine.




    - Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne,


    derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces


    accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bête, au


    fond d'un trou ? \" A mesure qu'elle parlait, il se troublait


    davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par l'interrompre,


    d'une voix brève.




    \" Je vous assure que je me porte très bien...  Je n'ai plus


    rien, plus rien du tout.




    - Allons, tant mieux, mon garçon !...  Ce n'est point parce


    que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien.  Et puis,


    c'est de ton âge, d'avoir de la santé.  Ah ! la santé, il n'y a


    rien de si bon...  Tu es tout de même très gentil d'être venu me


    voir, quand tu aurais pu aller t'amuser ailleurs.  N'est-ce pas ?


    tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le grenier,


    à côté de la chambre de flore. \" Mais, encore une fois,


    un son de trompe lui coupa la parole.  La nuit était tombée, et


    tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne distinguèrent plus


    que confusément Misard causant avec un autre homme.  Six heures


    venaient de sonner, il remettait le service à son


    remplaçant, le stationnaire de nuit.  Il allait être libre


    enfin, après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée


    seulement d'une petite table, sous la planchette des appareils,


    d'un tabouret et d'un poêle, dont la chaleur trop forte


    l'obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte.




    \" Ah ! le voici, il va rentrer\", murmura tante Phasie,


    reprise de sa peur.




    Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son


    grondement de plus en plus haut.  Et le jeune homme dut se


    pencher pour se faire entendre de la malade, ému de l'état


    misérable où il la voyait se mettre, désireux de la soulager.




    \" Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises


    idées, peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en


    mêle...




    Vous feriez bien de me confier vos mille francs. \" Elle eut


    une dernière révolte.




    \" Mes mille francs ! pas plus à toi qu'à lui !...  Je te dis


    que j'aime mieux crever ! \" A ce moment, le train passait,


    dans sa violence d'orage, comme s'il eût tout balayé devant lui.


    La maison en trembla, enveloppée d'un coup de vent.  Ce train-là,


    qui allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fête


    pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire.  Malgré la


    vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la


    vision des compartiments pleins, les files de têtes rangées,


    serrées, chacune avec son profil.  Elles se succédaient,


    disparaissaient.  Que de monde ! encore la foule, la foule sans


    fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des


    machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des


    cloches !  C'était comme un grand corps, un être géant couché en


    travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long


    de la ligne, les membres s'élargissant avec les embranchements,


    les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes


    d'arrivées.  Et ça passait, ça passait, mécanique,


    triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude mécanique, dans


    l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de l'homme, aux deux


    bords, cachés et toujours vivaces, l'éternelle passion et


    l'éternel crime.




    Ce fut Flore qui rentra la première.  Elle alluma la lampe, une


    petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table.




    Pas un mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers


    Jacques, qui se détournait, debout devant la fenêtre.  Sur le


    poêle, une soupe aux choux se tenait chaude.  Elle la servait,


    lorsque Misard parut à son tour.  Il ne témoigna aucune surprise


    de trouver là le jeune homme.  Peut-être l'avait-il vu arriver,


    mais il ne le questionna pas, sans curiosité.  Un serrement de


    main, trois paroles brèves, rien de plus.




    Jacques dut répéter, de lui-même, l'histoire de la bielle rompue,


    son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher.




    Doucement, Misard se contentait de branler la tête, comme s'il


    trouvait cela très bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hâte,


    d'abord en silence.  Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas


    quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en


    accepta une assiette.  Mais son homme s'étant levé pour lui


    donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où


    trempaient des clous, elle n'y toucha pas.  Lui, humble, chétif,


    toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point l'air de


    remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres


    mouvements.  Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait point


    sur la table, il lui dit qu'elle s'en repentirait d'en manger


    tant, que c'était ça qui la rendait malade ; et il se releva


    pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle


    accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle.


    Alors, on causa du temps vraiment tiède qu'il faisait depuis


    quelques jours, d'un déraillement qui s'était produit à Maromme.


    Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars


    tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d'homme


    si complaisant, aux yeux vagues.




    On s'attarda plus d'une heure.  Deux fois, au signal de la


    trompe, Flore avait disparu un instant.  Les trains passaient,


    secouaient les verres sur la table ; mais aucun des convives n'y


    faisait même attention.




    Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, flore,


    qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas.  Elle laissait


    sa mère et les deux hommes attablés devant une bouteille


    d'eau-de-vie de cidre.  Tous trois restèrent là une demi-heure


    encore.  Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses


    yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et


    sortit, avec un simple bonsoir.  Il braconnait dans les petits


    ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, et


    jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de


    fond.




    Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.




    \" Hein, crois-tu ? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas,


    dans ce coin ?...  C'est que l'idée lui est venue que je pouvais


    avoir caché mon magot derrière le pot à beurre...  Ah ! je le


    connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le pot,


    pour voir. \" Mais des sueurs la prenaient, un tremblement


    agitait ses membres.




    \" Regarde, ça y est encore, va !  Il m'aura droguée,


    j'ai la bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous.  Dieu


    sait pourtant si j'ai rien pris de sa main !  C'est à se ficher à


    l'eau...  Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me


    couche.  Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à


    sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi.




    Et reviens, n'est-ce pas ? et espérons que j'y serai toujours.


    \" Il dut l'aider à rentrer dans la chambre, où elle se


    coucha et s'endormit, accablée.  Resté seul, il hésita, se


    demandant s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le


    foin qui l'attendait au grenier.  Mais il n'était que huit heures


    moins dix, il avait le temps de dormir.  Et il sortit à son tour,


    laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et


    ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque


    d'un train.




    Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air.  Sans doute,


    il allait pleuvoir encore.  Dans le ciel, une nuée laiteuse,


    uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait


    pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte d'un reflet


    rougeâtre.  Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les


    terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en


    noir, sous cette lumière égale et morte, d'une paix de veilleuse.


    Il fit le tour du petit potager.  Puis, il songea à marcher du


    ôté de Doinville, la route par là montait moins rudement.


    Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à l'autre


    bord de la ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant


    par le portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit.


    Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de


    ses voyages, dans le branle grondant de sa machine.  Elle le


    hantait sans qu'il sût pourquoi, avec la sensation confuse


    qu'elle importait à son existence.  Chaque fois, il éprouvait,


    d'abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite comme


    un malaise à constater qu'elle y était toujours.  Jamais il n'en


    avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres.  Tout ce qu'on


    lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au président


    Grandmorin ; et, ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de


    tourner autour, pour en savoir davantage.




    Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la


    grille.  Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre


    compte.  Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait


    d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clos de


    murs ; tandis que, derrière, s'étendait un assez vaste terrain,


    entouré simplement d'une haie vive.  La maison était d'une


    tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette


    nuit fumeuse ; et il allait s'éloigner, avec un frisson à fleur


    de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie.  L'idée que ce


    serait lâche de ne pas entrer le fit passer par le trou.  Son


    coeur battait.  Mais, tout de suite, comme il longeait une petite


    serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie à la porte,


    l'arrêta.




    \" Comment, c'est toi ? s'écria-t-il étonné, en reconnaissant


    flore.  Qu'est-ce que tu fais donc ? \" Elle aussi avait eu


    une secousse de surprise.  Puis, tranquillement :




    \" Tu vois bien, je prends des cordes...  Ils ont laissé là


    un tas de cordes, qui pourrissent, sans servir à personne.


    Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.


    \" En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par


    terre, elle démêlait les bouts de cordes coupait les noeuds,


    quand ils résistaient.




    \" Le propriétaire ne vient donc plus ? \" demanda le


    jeune homme.




    Elle se mit à rire.




    \" Oh ! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger


    que le président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras.


    Va, je puis prendre ses cordes. \" Il se tut un instant,


    l'air troublé par le souvenir de l'aventure tragique qu'elle


    évoquait.




    \" Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois


    qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est


    blessée ? \" Cessant de rire, brusquement violente, elle


    cria :




    \" Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus...  C'est


    mon ami, Cabuche.




    - Ton amoureux peut-être, à cette heure ?




    - Lui ! ah ! bien, il faudrait être une fameuse cateau !...




    Non, non ! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi ! je n'en


    veux pas avoir. \" Elle avait relevé sa tête puissante, dont


    l'épaisse toison blonde frisait très bas sur le front ; et, de


    tout son être solide et souple, montait une sauvage énergie de


    volonté.  Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays.  On


    contait des histoires, des sauvetages: une charrette retirée


    d'une secousse, au passage d'un train ; un wagon, qui descendait


    tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu'une bête


    furieuse, galopant à la rencontre d'un express.  Et ces preuves


    de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d'autant


    plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours à battre les


    champs dès qu'elle était libre, cherchant les coins perdus, se


    couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile.


    Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de


    recommencer l'aventure.  Comme elle aimait à se baigner pendant


    des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge


    étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait


    empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise,


    et elle l'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait


    plus.  Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un


    aiguilleur de l'embranchement de Dieppe, à l'autre bout du


    tunnel : un nommé Ozil, un garçon d'une trentaine d'années,


    très honnête, qu'elle semblait avoir encouragé un instant, et


    qui, ayant essayé de la prendre, s'imaginant un soir qu'elle se


    livrait, avait failli être tué par elle d'un coup de bâton.  Elle


    était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait


    par convaincre les gens qu'elle avait pour sûr la tête dérangée.




    En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux,


    Jacques continua de plaisanter.




    \" Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ?  Je


    m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre


    par le tunnel. \" Elle haussa les épaules.




    \" Ah ! ouitche ! mon mariage... ça m'amuse, le tunnel.




    Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l'idée qu'on


    peut être coupé par un train, si l'on n'ouvre pas l'oeil.




    Faut les entendre, les trains, ronfler là-dessous !...  Mais il


    m'a ennuyée, Ozil.  Ce n'est pas encore celui-là que je veux.




    - Tu en veux donc un autre ?




    - Ah ! je ne sais pas...  Ah ! ma foi, non ! \" Un rire


    l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se


    remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait venir à


    bout.  Puis, sans relever la tête, comme très absorbée par sa


    besogne :




    \" Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse ? \" A son tour,


    Jacques redevint sérieux.  Ses yeux se détournèrent, vacillèrent


    en se fixant au loin, dans la nuit.  Il répondit d'une voix


    brève :




    \" Non.




    - C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu


    abominais les femmes.  Et puis, ce n'est pas d'hier que je te


    connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable...


    Pourquoi, dis ? \" Il se taisait, elle se décida à lâcher le


    noeud et à le regarder.




    \" Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine ?  On en


    plaisante, tu sais.  On prétend que tu es toujours à la frotter,


    à la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour


    elle...  Moi, je te dis ça, parce que je suis ton amie.


    \" Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du


    ciel fumeux.  Et il se souvenait d'elle, quand elle était petite,


    violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou dès qu'il


    arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage.  Ensuite,


    l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouvée


    grandie, l'accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de


    plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs.  A cette


    heure, elle était femme, superbe, désirable, et elle l'aimait


    sans doute, de très loin, du fond même de sa jeunesse.  Son coeur


    se mit à battre, il eut la sensation soudaine d'être celui


    qu'elle attendait.  Un grand trouble montait à son crâne avec le


    sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans


    l'angoisse qui l'envahissait.  Toujours le désir l'avait rendu


    fou, il voyait rouge.




    \" Qu'est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle.


    Assieds-toi donc ! \" De nouveau, il hésitait.  Puis, les


    jambes subitement très lasses, vaincu par le besoin de tenter


    l'amour encore, il se laissa tomber près d'elle, sur le tas de


    cordes.  Il ne parlait plus, la gorge sèche.  C'était elle,


    maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre


    haleine, très gaie, s'étourdissant elle-même.




    \" Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d'épouser Misard.




    ça lui jouera un mauvais tour...  Moi, je m'en fiche, parce


    qu'on a assez de ses affaires, n'est-ce pas ?  Et puis, maman


    m'envoie coucher, dès que je veux intervenir...  Alors, qu'elle


    se débrouille !  Je vis dehors, moi.  Je songe à des choses, pour


    plus tard...  Ah ! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur


    ta machine, tiens ! de ces broussailles, là-bas, où j'étais


    assise.  Mais toi, tu ne regardes jamais...  Et je te les dirai,


    à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus


    tard, quand nous serons tout à fait bons amis. \" Elle avait


    laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était emparé


    de ses deux mains.  Ravie, elle les lui abandonnait.  Pourtant,


    lorsqu'il les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut


    effaré de vierge.  La guerrière se réveillait, cabrée,


    batailleuse, à cette première approche du mâle.




    \" Non, non! laisse-moi, je ne veux pas...  Tiens-toi


    tranquille, nous causerons... ça ne pense qu'à ça, les


    hommes.




    Ah ! si je te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour où


    elle est morte, chez Cabuche...  D'ailleurs, j'en savais déjà sur


    le président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il


    venait avec des jeunes filles...  Il en a une que personne ne


    soupçonne, une qu'il a mariée... \" Lui, ne l'écoutait


    pas, ne l'entendait pas.  Il l'avait saisie d'une étreinte


    brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne.




    Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si profonde, si


    douce, où éclatait l'aveu de tendresse longtemps cachée.  Mais


    elle luttait toujours, se refusait quand même, par un instinct de


    combat.  Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le


    besoin d'être conquise.  Sans parole, poitrine contre poitrine,


    tous deux s'essoufflaient à qui renverserait l'autre.  Un


    instant, elle sembla devoir être la plus forte, elle l'aurait


    peut-être jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il ne l'avait pas


    empoignée à la gorge.  Le corsage fut arraché, les deux seins


    jaillirent durs et gonflés de la bataille, d'une blancheur de


    lait, dans l'ombre claire.  Et elle s'abattit sur le dos, elle se


    donnait, vaincue.




    Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la


    posséder.  Une fureur semblait le prendre, une férocité qui le


    faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,


    quelque chose enfin pour la tuer.  Ses regards rencontrèrent les


    ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa


    d'un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre


    les deux seins blancs, aux fleurs roses.  Mais un grand froid le


    dégrisait, il les rejeta, il s'enfuit, éperdu ; tandis qu'elle,


    les paupières closes, croyait qu'il refusait à son tour, parce


    qu'elle lui avait résisté.




    Jacques fuyait dans la nuit mélancolique.  Il monta au galop le


    sentier d'une ôte, retomba au fond d'un étroit vallon.  Des


    cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent, il se lança à


    gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à


    droite, sur un plateau vide.  Brusquement, il dévala, il buta


    contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, grondant,


    flambant ; et il ne comprit pas d'abord, terrifié.




    Ah ! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis


    que lui agonisait là !  Il repartit, grimpa, descendit encore.




    Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées


    profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui


    fermaient l'horizon de barricades géantes.  Ce pays désert, coupé


    de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait


    sa folie, dans la morne désolation des terrains incultes.  Et,


    depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il


    aperçut devant lui l'ouverture ronde, la gueule noire du


    tunnel.  Un train montant s'y engouffrait, hurlant et sifflant,


    laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le


    sol tremblait.




    Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et


    il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face


    enfoncée dans l'herbe.  Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal


    abominable dont il se croyait guéri ?  Voilà qu'il avait voulu la


    tuer, cette fille !  Tuer une femme, tuer une femme ! cela


    sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre


    grandissante, affolante du désir.  Comme les autres, sous l'éveil


    de la puberté, rêvent d'en posséder une, lui s'était enragé à


    l'idée d'en tuer une.  Car il ne pouvait se mentir, il avait bien


    pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu'il


    l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.  Et ce


    n'était point parce qu'elle résistait, non ! c'était pour le


    plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que,


    s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait retourné


    là-bas, en galopant, pour l'égorger.




    Elle, mon Dieu ! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette


    enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément !


    Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses sanglots lui


    déchirèrent la gorge, dans un râle d'effroyable désespoir.




    Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu


    comprendre.  Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se


    comparait aux autres ?  Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse,


    souvent déjà il s'était questionné.  Sa mère Gervaise, il est


    vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et demi ; mais il


    n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa


    quatorzième année, lorsqu'elle était accouchée du premier,


    Claude ; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Etienne, né


    plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père


    gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait


    coûter à Gervaise tant de larmes.  Peut-être aussi ses frères


    avaient-ils chacun son mal qu'ils n'avouaient pas, l'aîné surtout


    qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu'on le


    disait à moitié fou de son génie.  La famille n'était guère


    d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure.  Lui, à certaines heures,


    la sentait bien, cette fêlure héréditaire ; non pas qu'il fût


    d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de ses


    crises l'avaient seules maigri autrefois ; mais c'étaient, dans


    son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des


    trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte


    de grande fumée qui déformait tout.  Il ne s'appartenait plus, il


    obéissait à ses muscles, à la bête enragée.  Pourtant, il ne


    buvait pas, il se refusait même un petit verre d'eau-de-vie,


    ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou.  Et


    il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères,


    les grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont


    il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui


    le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.




    Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant


    l'entrée noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses


    reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tête par terre, criant


    de douleur.  Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer!


    Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent


    pénétré dans sa propre chair.  Aucun raisonnement ne l'apaisait :


    il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là,


    dégrafée, la gorge nue.  Il se rappelait bien, il était âgé de


    seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l'avait pris,


    un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente,


    sa cadette de deux ans ; elle était tombée, il avait vu ses


    jambes, et il s'était rué.




    L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour


    l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde, qu'il


    voyait chaque matin passer devant sa porte.  Celle-ci avait un


    cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, un


    signe brun, sous l'oreille.  Puis, c'en étaient d'autres,


    d'autres encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu'il


    avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes


    coudoyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses


    voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au


    théâtre, qui riait très fort, et qu'il avait dû fuir, au milieu


    d'un acte, pour ne pas l'éventrer.  Puisqu'il ne les connaissait


    pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque


    fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif


    toujours renaissante de venger des offenses très anciennes, dont


    il aurait perdu l'exacte mémoire.  Cela venait-il donc de si


    loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune


    amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des


    cavernes ?  Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de


    bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin


    perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on


    arrache aux autres, à jamais.  Son crâne éclatait sous l'effort,


    il n'arrivait pas à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le


    cerveau trop sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé à des


    actes où sa volonté n'était pour rien, et dont la cause en lui


    avait disparu.




    Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma en


    coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond du tunnel ; et


    Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée,


    avait pu l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots,


    prenant une attitude d'innocent.  Que de fois, à la suite de ses


    accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre


    bruit !  Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que


    sur sa machine.  Quand elle l'emportait dans la trépidation de


    ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant


    du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de


    la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait


    largement l'air pur qui soufflait toujours en tempête.  Et


    c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, à l'égal d'une


    maîtresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur.  Au


    sortir de l'Ecole des arts et métiers, malgré sa vive


    intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la


    solitude et l'étourdissement où il y vivait, sans ambition


    d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de


    première classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce


    qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à


    plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au-delà.  Il voyait ses


    camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la


    Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire


    des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des


    femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois à l'heure du


    départ, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de


    provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui


    sortaient d'une école, attendaient d'être chefs de dépôt


    pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame


    à chapeau.




    Lui, fuyait les femmes, que lui importait ?  Jamais il ne se


    marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler


    encore et encore, sans repos.  Aussi tous ses chefs le


    donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne


    courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur


    son excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres,


    lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face


    terreuse.  Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'où l'on


    voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa


    machine, que d'heures il se souvenait d'avoir passées, toutes ses


    heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule,


    usant la révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant sur le


    ventre !




    D'un effort, Jacques tenta de se lever.  Que faisait-il là, dans


    l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver ?  La campagne


    restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumière qu'au ciel, le fin


    brouillard, l'immense coupole de verre dépoli, que la lune,


    cachée derrière, éclairait d'un pâle reflet jaune ; et l'horizon


    noir dormait, d'une immobilité de mort.




    Allons ! il devait être près de neuf heures, le mieux était de


    rentrer et de se coucher.  Mais, dans son engourdissement, il se


    vit de retour chez les Misard, montant l'escalier du grenier,


    s'allongeant sur le foin, contre la chambre de flore, une simple


    cloison de planches.  Elle serait là, il l'entendrait respirer ;


    même il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la


    rejoindre.  Et son grand frisson le reprit, l'image évoquée de


    cette fille dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil,


    le secoua une fois encore d'un sanglot dont la violence le


    rabattit sur le sol.  Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon


    Dieu !  Il étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait la tuer


    dans son lit, tout à l'heure, s'il rentrait.  Il aurait beau


    n'avoir pas d'arme, s'envelopper la tête de ses deux bras, pour


    s'anéantir : il sentait que le mâle, en dehors de sa volonté,


    pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet


    de l'instinct du rapt et par le besoin de venger l'ancienne


    injure.  Non, non ! plutôt passer la nuit à battre la


    campagne, que de retourner là-bas !  Il s'était relevé d'un bond,


    il se remit à fuir.




    Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers


    de la campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes


    l'avait poursuivi de ses abois.  Il monta des ôtes, il


    dévala dans des gorges étroites.  Coup sur coup, deux ruisseaux


    se présentèrent : il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches.


    Un buisson qui lui barrait la route, l'exaspérait.  Son unique


    pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,


    pour se fuir, pour fuir l'autre, la bête enragée qu'il sentait en


    lui.  Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort.  Depuis sept


    mois qu'il croyait l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence


    de tout le monde ; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui


    faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur la


    première femme coudoyée par hasard.  Le grand silence pourtant,


    la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une


    vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait


    toujours, sans jamais rencontrer une âme.  Il devait tourner à


    son insu, car il revint, de l'autre ôté, buter contre la


    voie, après avoir décrit un large demi-cercle, parmi les pentes,


    hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel.  Il recula, avec


    l'inquiète colère de retomber sur des vivants.  Puis, ayant voulu


    couper derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la


    haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face


    du pré où il avait sangloté tout à l'heure.  Et, vaincu, il


    restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des


    profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en


    seconde, l'arrêta.  C'était l'express du Havre, parti de Paris à


    six heures trente, et qui passait là à neuf heures vingt-cinq :


    un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.




    Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi


    que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent.




    Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en


    jaillit, avec l'éblouissement de son gros oeil rond, la lanterne


    d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les


    rails d'une double ligne de flamme.  Mais c'était une apparition


    en coup de foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les


    petites vitres carrées des portières, violemment éclairées,


    firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel


    vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images


    entrevues.  Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de


    seconde, aperçut, par les glaces flambantes d'un coupé, un


    homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui


    plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire,


    peut-être une troisième personne, peut-être un écroulement de


    bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de


    l'assassiné.  Déjà, le train fuyait, se perdait vers la


    Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres,


    que les trois feux de l'amère, le triangle rouge.




    Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train dont le


    grondement s'éteignait, au fond de la grande paix morte de la


    campagne.  Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il


    n'osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et


    emportée dans un éclair.  Pas un seul trait des deux acteurs du


    drame ne lui était resté vivace.  La masse brune devait être une


    couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime.


    Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement


    d'épais cheveux, un fin profil pâle.  Mais tout se confondait,


    s'évaporait, comme en un rêve.  Un instant, le profil, évoqué,


    reparut ; puis, il s'effaça définitivement, Ce n'était sans


    doute qu'une imagination.  Et tout cela le glaçait, lui


    semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une


    hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.




    Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie


    de songeries confuses.  Il était brisé, une détente se


    produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fièvre.




    Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la


    Croix-de-Maufras.  Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison


    du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il


    dormirait sous le petit hangar, scellé à l'un des pignons.  Mais


    un rai de lumière passait sous la porte, et il poussa cette porte


    machinalement.  Un spectacle inattendu l'arrêta sur le seuil.




    Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, à


    quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près de lui,


    il sondait le mur à légers coups de poing, il cherchait.




    Le bruit de la porte le fit se redresser.  Du reste, il ne se


    troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d'un air


    naturel :




    \" C'est des allumettes qui sont tombées. \" Et, quand il


    eut remis en place le pot à beurre, il ajouta :




    \" Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à


    l'heure, en rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la


    voie...




    Je crois bien qu'il est mort. \" Jacques, saisi d'abord à la


    pensée qu'il surprenait Misard en train de chercher le magot de


    tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au


    sujet des accusations de cette dernière, fut ensuite si


    violemment remué par cette nouvelle de la découverte d'un


    cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait là,


    dans cette petite maison perdue.  La scène du coupé, la vision si


    brève d'un homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la


    lueur du même éclair.




    \" Un homme sur la voie, où donc ? \" demanda-t-il,


    pâlissant.




    Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,


    décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout


    galopé jusque chez lui, pour les cacher.  Mais quel besoin de se


    confier à ce garçon ?  Il n'eut qu'un geste vague, en


    répondant :




    \" Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres...  Faut voir


    clair, pour savoir. \" A ce moment, Jacques entendit,


    au-dessus de sa tête, un choc assourdi.  Il était si anxieux


    qu'il en sursauta.




    \" C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue. \"


    Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus


    sur le carreau.  Elle avait dû l'attendre, elle venait écouter,


    par sa porte entrouverte.




    \" Je vous accompagne, reprit-il.  Et vous êtes sûr qu'il est


    mort ?




    - Dame ! ça m'a semblé.  Avec la lanterne, on verra bien.




    - Enfin, qu'est-ce que vous en dites?  Un accident, n'est-ce


    pas ?




    - ça se peut.  Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou


    peut-être bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon. \"




    Jacques frémissait.




    \" Venez vite ! venez vite ! \" Jamais une telle fièvre


    de voir, de savoir, ne l'avait agité.




    Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la


    voie, balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait


    doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette


    lenteur.  C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui


    précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.  Il


    avait peur de ce qui l'attendait là-bas, et il y volait, de tous


    les muscles de ses membres.  Quand il arriva, quand il faillit se


    cogner dans un tas noir, allongé près de la voie descendante, il


    resta planté, parcouru des talons à la nuque d'une secousse.  Et


    son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons


    contre l'autre, qui s'attardait à plus de trente pas en arrière.




    \" Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s'il vivait encore, on


    pourrait le secourir. \" Misard se dandina, s'avança,


    avec son flegme.  Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne


    au-dessus du corps :




    \" Ah ! ouitche, il a son compte. \" L'individu,


    culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le ventre, la


    face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails.


    On ne voyait, de sa tête, qu'une couronne épaisse de cheveux


    blancs.  Ses jambes se trouvaient écartées.




    De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche


    était replié sous la poitrine.  Il était très bien vêtu, un ample


    paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin.  Le


    corps ne portait aucune trace d'écrasement, beaucoup de sang


    avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la


    chemise.




    \" Un bourgeois à qui on a fait son affaire \", reprit


    tranquillement Misard, après quelques secondes d'examen


    silencieux.




    Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :




    \" Faut pas toucher, c'est défendu...  Vous allez rester là,


    à le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin


    prévenir le chef de gare.\" Il leva sa lanterne, consulta un


    poteau kilométrique.




    \" Bon ! juste au poteau 153. \" Et, posant la lanterne


    par terre, près du corps, il s'éloigna de son pas traînard.




    Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette


    masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol,


    laissait confuse.  Et, en lui, l'agitation qui avait précipité sa


    marche, l'horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à


    cette pensée aigue, jaillissante de tout son être : l'autre,


    l'homme entrevu le couteau au poing, avait osé ! l'autre était


    allé jusqu'au bout de son désir, l'autre avait tué !  Ah ! n'être


    pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau !  Lui que


    l'envie en torturait depuis dix ans !  Il y avait dans sa fièvre,


    un mépris de lui-même et de l'admiration pour l'autre, et surtout


    le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier


    les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe


    molle, qu'un coup de couteau faisait d'une créature.




    Ce qu'il rêvait, l'autre l'avait réalisé, et c'était ça.


    S'il tuait, il y aurait ça par terre.  Son coeur battait à


    se rompre, son prurit de meurtre s'exaspérait comme une


    concupiscence au spectacle de ce mort tragique.  Il fit un pas,


    s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se


    familiarise avec la peur.  Oui ! il oserait, il oserait à son


    tour !




    Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de


    ôté.  Un train arrivait, qu'il n'avait même pas entendu, au


    fond de sa contemplation.  Il allait être broyé, l'haleine


    chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de


    l'avertir.  Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée


    et de flammes.  Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des


    voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain.


    Un enfant s'écrasait le nez contre une vitre, regardant la


    campagne noire ; des profils d'hommes se dessinèrent, tandis


    qu'une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de


    beurre et de sucre.  Déjà le train joyeux filait au loin, dans


    l'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé.  Et


    le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la


    lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la nuit.




    Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant


    qu'il était seul.  Une inquiétude l'arrêtait, l'idée que, s'il


    touchait à la tête, on s'en apercevrait peut-être.  Il avait


    calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef


    de gare, avant trois quarts d'heure.  Et il laissait passer les


    minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme,


    qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à


    coups de drogue.  C'était donc bien facile de tuer ? tout le


    monde tuait.  Il se rapprocha.  L'idée de voir la blessure le


    piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait.  Voir


    comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge !


    En replaçant la tête soigneusement, on ne saurait rien.


    Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son


    hésitation, la peur même du sang.  Toujours et en tout, chez lui,


    l'épouvante s'était éveillée avec le désir.  Encore un quart


    d'heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu'un


    petit bruit, à son ôté, le fit tressaillir.




    C'était Flore, debout, regardant comme lui.  Elle avait la


    curiosité des accidents : dès qu'on annonçait une bête


    broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la faire


    accourir.  Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le


    mort.  Et, après le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle.


    Se baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle


    prit la tête, la renversa.




    \" Méfie-toi, c'est défendu \", murmura Jacques.




    Mais elle haussa les épaules.  Et la tête apparaissait, dans la


    clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus


    d'ancien blond, largement ouverts.  Sous le menton, la blessure


    bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou,


    une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en


    fouillant.  Du sang inondait tout le ôté droit de la


    poitrine.  A gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de


    commandeur semblait un caillot rouge, égaré là.




    Flore avait eu un léger cri de surprise.




    \" Tiens ! le vieux ! \" Jacques, penché comme elle,


    s'avançait, mêlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir ;


    et il étouffait, il se gorgeait du spectacle.  Inconsciemment, il


    répéta :




    \" Le vieux... le vieux...




    - Oui, le vieux Grandmorin...  Le président. \" Un moment


    encore, elle examina cette face pâle, à la bouche tordue, aux


    grands yeux d'épouvante.  Puis, elle lâcha la tête que la


    rigidité cadavérique commençait à glacer, et qui retomba


    contre le sol, refermant la blessure.




    \" Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas.


    C'est à cause d'une, pour sûr...  Ah ! ma pauvre Louisette, ah !


    le cochon, c'est bien fait ! \" Et un long silence régna.


    Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur


    Jacques de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d'elle par


    le corps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu'il


    venait de voir.




    Il devait être près de onze heures.  Un embarras, après la scène


    de la soirée, l'empêchait de parler la première.  Mais un bruit


    de voix se fit entendre, c'était son père qui ramenait le chef de


    gare ; et, ne voulant pas être vue, elle se décida.




    \" Tu ne rentres pas te coucher ? \" Il tressaillit, un


    débat parut l'agiter un instant.  Puis, dans un effort, dans un


    recul désespéré :




    \" Non, non ! \" Elle n'eut pas un geste, mais la ligne


    tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin.


    Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout à l'heure,


    elle se montra très humble, elle dit encore :




    \" Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ?




    - Non, non!\" Les voix approchaient, et sans chercher à lui


    serrer la main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre


    eux, sans même lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie


    d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les ténèbres, le


    souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.




    Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes


    d'équipe.  Lui aussi constata l'identité : c'était bien le


    président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre à


    sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,


    Mme Bonnehon, à Doinville.  Le corps pouvait rester à la place où


    il était tombé, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que


    l'un des hommes apportait.  Un employé avait pris, à Barentin, le


    train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de


    Rouen.  Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq


    ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge


    d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin.  Aussi le


    chef de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort :


    pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait


    constamment là, à veiller avec la lanterne.




    Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous quelque


    hangar de la station de Barentin, d'où il ne devait repartir pour


    Le Havre qu'à sept heures vingt, demeura longtemps encore,


    immobile, obsédé.  Puis, l'idée du juge d'instruction qu'on


    attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice.


    Dirait-il ce qu'il avait su, au passage de l'express ?




    Il résolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien à


    craindre.  Son devoir, d'ailleurs, n'était pas douteux.




    Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon : il n'apporterait pas un


    seul fait décisif, il n'oserait affirmer aucun détail précis sur


    l'assassin.  Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre


    son temps et de s'émotionner, sans profit pour personne.  Non,


    non, il ne parlerait pas !  Et il s'en alla enfin, et il se


    retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait


    sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne.




    Un froid plus vif tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce


    désert, aux coteaux arides.  Des trains encore étaient passés, un


    autre arrivait, pour Paris, très long.  Tous se croisaient, dans


    leur inexorable puissance mécanique, filaient à leur but


    lointain, à l'avenir, en frôlant, sans y prendre garde, la


    tête coupée à demi de cet homme, qu'un autre homme avait égorgé.